CARLOS ZERMENO

i queremos hablar sobre ficciones de horror en México, especifica-
mente en el cine, debemos reconocer que, dentro del panorama de la cinematogra-
fia nacional, el nombre de Carlos Enrique Taboada tiene un lugar especial, pues
aunque no ha sido el dnico en trabajar el terror,! sus peliculas son citadas
como ejemplos de lo mds logrado dentro del género (Guisa, 2011: 7). De sus
filmes, sin embargo, la critica coincide en que sélo Hasta el viento tiene miedo
(1968) y El libro de piedra (1969) poseen cierta cohesidn temdtica y estilistica,
inscribiéndose —aunque sea de modo tardio y parcial— en la tradicién del
horror gético (Garcia, 1994b: 122; Rosas, 2003: 127; Guisa, 2011: 8).

Ambas cintas son consideradas de culto y han recibido el tratamiento del
remake. Gustavo Moheno, director de la nueva versién de Hasta el viento tie-
ne miedo (2007) y primer guionista de £/ libro de piedra (2009), justifica su
atrevimiento argumentando que “los rermakes revelan diferencias culturales,
orientaciones estéticas variadas, percepciones de clase y género, asi como
distintos periodos sociohistéricos y las cambiantes expectativas del pablico”
(Moheno, 2011: 51). Segtn €l se trata de una actualizacién del filme compa-
rable al cover musical.

1 Juan Bustillo Oro le da impulso al género con £/ fantasma del convento (1934), Dos monjes
(1934) y El misterio del rostro pdlido (1935); posteriormente, sobresalen Fernando Méndez
con Ladron de caddveres (1957) y El vampiro (1957), Chano Urueta con £/ bardn del terror
(1962), Juan Lépez Moctezuma con La mansion de la locura (1973) y Alucarda, la hija de las
tinieblas (1975). Guillermo del Toro (La invencion de Cronos, 1993) es una figura prominente
de los ultimos afios, aunque ha desarrollado casi toda su obra fuera de México.
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Maés alla de las diferencias de calidad entre los
filmes —que no trataremos directamente—, el
proceso de supresién de anacronismos instaura
en ambos un discurso clinico —transformando,
por ejemplo, profesoras en psicdlogas—. En EV /-
bro de piedra hay una anulacién casi total de lo
gético. Hasta el viento tiene miedo, el filme que
ahora nos ocupa, modifica la relacién de los per-
sonajes con lo sobrenatural; trastoca la estética
original y obtiene sus mecanismos del horror de
un contexto social explicito. El objetivo de este
trabajo es, entonces, explorar los desplazamien-
tos de la mirada cinematogréfica de la versién
actualizada de Hasta el viento tiene miedo, para
evaluar sus consecuencias.?

HORRORES Y PRESENCIAS

Aunque los fantasmas pueden inscribirse en
distintos registros de la ficcidn, la presencia de

2 Si bien en este trabajo nos concentramos en Hasta
el viento tiene miedo, algunas de las conclusiones al-
canzadas pueden servir como apuntes para estudiar
El libro de piedra.

uno en un texto cualquiera —por ejemplo, una pelicula—
estd ligada casi irremediablemente al acontecimiento de
lo fantdstico; prueba de ello son los catdlogos de temas
elaborados por tedricos como Dorothy Scarborough, Peter
Penzoldt, Roger Caillois y Louis Vax (Todorov, 1981: 80;
Jackson, 2003: 5), donde los fantasmas figuran de modo
prominente. Un hecho imposible, un muerto que habita
el mundo de los vivos, ocurre y los personajes reaccio-
nan asustandose. Con suerte, el espectador promedio se
sentird algo mds que incémodo con la aparicién: miradas
que se desvian de la pantalla, risitas nerviosas, abrazos
trémulos.

Hay que admitir, sin embargo, que el fantasma no ga-
rantiza ni lo fantdstico ni el horror. Esto dltimo requiere
un esfuerzo extra por parte del autor —H. P. Lovecraft
lo llama “atmésfera” (2000: 23), mientras que Stephen
King identifica “puntos de presién fébica” (2006: 18)—
y una cierta actitud del espectador —que, segiin Noél
Carroll, va mas alld de la “suspensién voluntaria de la
incredulidad” de Coleridge (2004: 63-68)—.

Como el propio Carroll explica, las ficciones de horror
son una subcategoria de lo fantdstico (2004: 175), asi
que ése serd el enfoque que utilicemos. A pesar de que
abordamos lo fantdstico segtin la definicién de Rosalba

Hasta el viento tiene miedo (2007). Fotograma: Videocine.
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Campra, quien lo describe como el choque y superposi-
cién de dos oOrdenes de realidad irreconciliables (2008:
28-29), no podemos perder de vista que el tratamiento de
lo fantdstico en los filmes que analizamos es mds bien
clasico. La férmula de Tzvetan Todorov, que ubica lo
fantastico en el momento de duda entre una explicacién
racional, lo extrafo, y una sobrenatural, lo maravilloso
(1981: 24), puede sernos muy util, pues los filmes propo-
nen la incertidumbre como su principal herramienta. Lo
fantastico, entonces, se elabora como un acertijo: ¢qué
estd ocurriendo realmente? En la respuesta, y su proceso
de revelacion, se va tejiendo el efecto del horror.

ENCUENTROS INCOMODOS

Aunque el publico que asiste a una sala cinematografica
ya pagd su entrada, el director del filme debe asegurar la
permanencia e interés de los espectadores en los prime-
ros minutos. Desde el comienzo se establecen los postu-
lados principales del filme y se ofrecen claves de lectura
(Bordwell, 1996: 38). Si tuviéramos que enumerar los
aciertos de Hasta el viento tiene miedo (1968), mencio-
nar la escena inicial seria indispensable. Lo primero que
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vemos es una chica que duerme con muchas
dificultades. Suponemos de inmediato que se
llama Claudia, porque una voz como de ul-
tratumba pronuncia ese nombre. La chica se
revuelve en las sdbanas. La camara realiza
un zoom out'y vemos unos pies desnudos que
cuelgan del techo. La chica despierta, la voz
insiste en llamarla y, en el instante en que
Claudia se percata de los pies que se mecen
sobre su cama, un reldmpago ilumina el cada-
ver de la joven colgada, proyectando su som-
bra sobre la pared. Claudia grita y se desma-
ya. El viento abre la ventana. Otro reldmpago.
Créditos.

No ha transcurrido ni un minuto y ya sa-
bemos muchas cosas. Es obvio, por lo inve-
rosimil que resulta, que la jovencita colgada
no esta realmente alli. Si su presencia es una
alucinacién, una aparicién o un truco, no lo
sabemos, pero podemos determinar que se
trata o de un trauma o un fantasma y que estd
relacionada con la voz. Claudia, no nos que-
da duda, se enfrentara eventualmente al fan-
tasma de esa joven o a sus propios traumas.
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En este momento ya podemos elaborar las
primeras hipdtesis sobre la condicién fantés-
tica, o no, de la cinta. La férmula clasica de
Todorov nos coloca entre una explicacién ra-
cional y una sobrenatural. El sentido comun
y un principio de economia anulan casi cual-
quier cadena de eventos naturales que deven-
dria en los hechos que vemos en la escena.
Como Claudia se desmaya, impactada por lo
que vio, eliminamos otras dos posibilidades:
lo maravilloso —pues alli “los elementos so-
brenaturales no provocan ninguna reaccidén
particular ni en los personajes, ni en el lec-
tor implicito” (Todorov, 1981: 45)— y lo fan-
tdstico moderno —categoria descrita por Ana
Markovi¢ donde “el protagonista que lo pade-
ce [lo sobrenatural] ni siquiera se sorprende,
ni intenta explicarlo” (2008: 116); pero, a di-
ferencia de lo maravilloso, produce sorpresa
en el lector—. Nos queda, entonces, lo fantds-
tico cldsico, donde un hecho ‘ilegal’ (Morales,
2008: xiii) irrumpe en la realidad con tal vio-
lencia que quebranta sus leyes. La conclusién
es que se trata de un fantasma.
El resto del filme podemos resumirlo ci-

tando a Emilio Garcia Riera:

Claudia, interna en un colegio de sefio-

ritas, cree ver en sus pesadillas a una

ahorcada. [...] De noche, Claudia y dos

compafieras, Kitty y otra, ven en lo alto

de [una] torre una figura femenina.

Al ir a rescatar una foto de su novio

Armando que le ha quitado [la directora]

Bernarda, Kitty se encuentra en su des-

pacho otro retrato: el de la aparicién. La

buena maestra Lucia cuenta que quien

aparece es una alumna, Andrea, suici-

dada cinco afios atrds en la torre. [...]

Claudia acude al llamado de Andrea y

la ve ahorcada [...]. Todos van al lugar

y encuentran muerta a Claudia. Al verla

la arrepentida Bernarda, Claudia parece

despertar; no tiene heridas en el cuerpo
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[...]. En la clase de literatura de Bernarda, la ‘re-

sucitada’ da muestras de gran erudicidn; toca de

noche el piano como lo hacfa Andrea y cobra como

ésta aficién a los heliotropos [...]. En la noche,

unos gemidos atraen a Bernarda a la torre, donde

Claudia, convertida en Andrea, la ahorca con una

cuerda [...] (1994, t. XIII: 218-219).
A sabiendas de que la comparacién es, de antemano,
injusta, exploremos la segunda escena del remake de
Moheno —porque en la primera no ocurre absoluta-
mente nada—. Sobre un puente, un auto estacionado
y una chica a punto de saltar. Notamos la presencia de
musica triste y ldgrimas. Vemos a la chica de frente y
en el fondo, fuera de foco, un hombre angustiado. La
chica se deja caer y un brazo la alcanza. Tres para-
médicos la sujetan e intentan consolarla. Hay cortes,
close-ups 'y movimientos de cdmara, incluyendo un
plano picado; esto revela la pretensién de hacer una
cinta méds compleja, al menos en su produccién. Si nos
permitimos cruzar el umbral del corte, una maquina
de escribir nos muestra que Claudia padece anorexia
nerviosa y amenorrea.®

Lo que este breve fragmento nos dice tiene que ver

mds con la protagonista que con la pelicula. Vive en
una gran ciudad —seguramente el Distrito Federal—,
tiene auto propio —un Peugeot 206—y es una adoles-
cente clasemediera que decidié suicidarse. El discurso
clinico que anuncidbamos queda confirmado por la
presencia de los paramédicos y, en la siguiente esce-
na, un hospital. Gustavo Moheno se decide por una
proliferacién de elementos que retrasardn la aparicién
de lo fantdstico —si no conociéramos el titulo, en este
momento podriamos incluso pensar que estamos ante
un drama y no ante una pelicula de horror—. El res-
to del filme se construye de modo similar, agregando
subtramas y exacerbando los problemas de las chicas
del internado: anorexia, trastorno bipolar, depresién,
adicciones, intentos de suicidio. Esto implica otro cam-
bio significativo, no se trata de un colegio cualquiera,
sino de una especie de clinica. Los primeros indicios de
la presencia de un fantasma serdn descartados como

3 La ausencia de menstruacién, ya sea por razones hormonales o
patoldgicas.
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alucinaciones y cuando Claudia muera y resucite no
sera necesario llamar a un doctor —como si ocurre en
el filme original, donde el médico es incapaz de ofre-
cer una explicaciéon—. En esta cinta descubren que
Claudia rob6é medicamentos que, en grandes dosis, in-
ducen estados catatdnicos. La nueva versién recurre a
este discurso cientifico para encaminar la trama hacia
lo extrafio, intentando mantenernos, sin mucho éxito,
en la duda que sugeria Todorov como condicién de lo
fantastico.*

DIFERENCIAS IRRECONCILIABLES

En la trama de ambas peliculas hay una serie de con-
frontaciones y antagonismos que, como los ominosos
encuentros fantdsticos entre dos realidades irreconci-
liables, trastocan las vidas de los personajes. Por su
papel protagénico, la situacién de Claudia llama po-
derosamente la atencién. En la cinta de Taboada no
es posible determinar las razones por las que ella es
seleccionada por el fantasma. De hecho, si no fuera por
la estructura narrativa y la focalizacién, no podriamos de-
terminar qué lugar ocupa en los acontecimientos —salvo
cuando es obvio que ha sido poseida por un fantasma—.
Lleva, como sus compafieras, alglin tiempo en el in-
ternado. No es ni muy brillante ni muy tonta. Carece
de algln rasgo caracteristico como Kitty, obsesionada
con los hombres y el sexo, o Josefina, quien insiste en
seguir las reglas al pie de la letra. Desde su perspectiva,
el fantasma es algo fortuito, que no obedece a ninguna
l6gica. En medio de los trastornos de salud que pro-
liferan en el remake, la Claudia de Moheno tiene tres
caracteristicas importantes que la separan de sus com-
pafieras: la amenorrea, repetidos intentos de suicidio y
ser la recién llegada.

Si bien en el filme original no hay una causalidad
evidente, sobresale una clara justificacién: Andrea
es llevada al suicidio porque, durante un periodo de
castigo, su madre murié y la directora no le permitié

4 El propio Todorov enumera “los tipos de explicacién que intentan
reducir lo sobrenatural”: el azar, las coincidencias, el suefo, la influ-
encia de las drogas, las supercherias, los juegos trucados, la ilusién
de los sentidos, la locura (1981: 39).
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salir a verla a tiempo; estd motivada por la
venganza y sus circunstancias nos remiten,
de nuevo, a las historias cldsicas de fantas-
mas. Como ya dijimos, una manera de gene-
rar horror es por medio de la atmésfera y ésa
es la apuesta de Taboada. Esta nocién la en-
contramos de manera mas profunda en las
teorfas de Noél Carroll cuando habla de na-
rracién erotética, que es “la idea de que las
escenas, situaciones y eventos que aparecen
antes en el orden de exposicién de una his-
toria estdn relacionados con escenas, situa-
ciones y eventos que ocurrirdn después” (la
traduccién es mia) (2004: 130). En otras pa-
labras, un proceso de preguntas y respuestas
que genera suspenso. La informacién se da a
cuentagotas y hay situaciones que nunca lle-
gamos a comprender —por ejemplo, ¢por qué
Claudia?—. El filme centra sus esfuerzos y
mecanismos en el proceso de descubrimiento,
en la narracién, pues la trama, por sf misma,
no genera miedo.

En contraste, el remake reelabora la jus-
tificacién de Andrea, actualizdndola. En una
escena levemente erdtica, Andrea declara su
atefsmo, se desabotona la blusa y le pregunta
a Lucia: “¢(No vas a tocarme?”. Ante la nega-
tiva nerviosa de la psicéloga, la joven insiste:
“0Y es correcto que me toques en la enferme-
rfa?”. Estd llenando un papel de provocadora
activa que no tiene en la versién original.®
La tragedia sobreviene cuando Bernarda
se entera y, cegada por los celos —también
estd enamorada de la muchacha—, asesina
a Andrea, simulando su suicidio. Esta com-
plicada explicacién distrae de los problemas
de Claudia en el presente, los vinculos que
la atan a Andrea y, en ultima instancia, la
atmoésfera general del filme.

De las tres caracteristicas que Moheno atribu-
ye a Claudia, la de ser la nueva y sus intentos

5 En otro_flashback vemos a ambas desnudas en una
tina, abrazadas.
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Ellibro de piedra (2009). Fotograma: Videocine.

de suicidio podrian ser vélidas incluso en la cinta
original. El aislamiento podria verse como simbo-
lo del aislamiento de Andrea, acercdndolas emo-
cionalmente. En el remake, sin embargo, la ame-
norrea cobra especial fuerza. Ademas de ser un
mal que comparten ambas chicas, les otorga una
cierta pureza y juventud, reforzando el cardcter
efebofilico de las doctoras. Ademads, se introduce
un tema nuevo: el miedo a crecer. Puede pensar-
se, también, en que la sensualidad, sumada a la
falta de maduracién biolégico-sexual da como re-
sultado una cierta androginia y, como consecuen-
cia, otorgan un valor hibrido al personaje.®

Esta condicién médica, sumada a los otros
problemas psicolégicos, nos hacen pensar en la
propuesta de Stephen King: la cinta de Moheno
no busca construir el horror a partir de una es-
tructura fantdstica —que en todo momento se
siente forzada— o una estética particular,” sino

6 Siademds son amenazantes, fisica o psicoldgicamente,
Carroll llama ‘monstruos’ a los personajes que repre-
sentan violaciones a las categorias culturales (2004:
42-43). Un papel similar lo cumple Bernarda, otro per-
sonaje hibrido y amenazante.

7 Lo gbtico, con sus espacios cerrados y estilizados, sus
casonas aisladas y sus asociaciones a lo nocturno, pre-
dispone al espectador al miedo.
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a partir del horror de ser adolescente. Los puntos de pre-
sién fébica que menciona King son temas recurrentes
en la sociedad que las ficciones de horror recuperan
para exorcizarlas. Por estos puntos —Ila brecha genera-
cional, una sexualidad ‘anormal’,® la juventud ‘liberti-
na'— se va filtrando lo fantdstico, trastocando el orden
y provocando horror. El final de la pelicula, en este sen-
tido, es muy esclarecedor: Bernarda muere, Claudia se
recupera y Lucia decide cerrar la clinica.’ La destruccién
del monstruo en los filmes de terror restaura la norma-
lidad del mundo; en el remake, esto implica, ademads, la
sanacién mental de las jévenes.

CONCLUSIONES

Aunque a Emilio Garcia Riera parece no gustarle Hasta el
viento tiene miedo, lo cierto es que el tiempo la ha conver-
tido en un cldsico.’ En su Historia documental del cine
mexicano, el critico le dedica unos parrafos escuetos y

8 Para el remake, el lesbianismo es un comportamiento que debe ser
fuertemente castigado con asesinatos y venganzas de ultratumba.

9 Enla cinta original, Lucia se queda como directora del instituto; lo
que trae a la mente un subtexto de manipulacién y poder.

10 Para algunos, es “la tltima gran pelicula de horror en la historia
del cine mexicano” (Rosas, 2003: 124).
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apenas un elogio sencillo: “Carlos Enrique Taboada quiso
que el horror se dedujera en este melodrama de un cons-
tante aullar del viento y de la presencia del fantasma ven-
gativo de una joven en el cuerpo de otra [...] se aprecié en
su momento el intento de Taboada de crear una atmdsfera
ominosa sin el auxilio de la truculencia barata” (1994, t.
XIII: 218). Resulta curioso, a treinta afios de su estreno,
revalorar ese esfuerzo. Los elementos estan alli y son, po-
drfamos decir, correctos. El contraste con la versién con-
tempordnea —tan ensimismada en su mirada clinica y sus
problemas adolescentes— nos hace apreciar, con mads cla-
ridad, ese acontecimiento fantdstico clasico. Los dramas
de la juventud estan presentes en el filme de Taboada no
como un pretexto, sino como el trasfondo social y cultural
del filme. Aunque admitamos las criticas de Garcia Riera
—a quien los personajes ya le parecian exagerados—, la
cinta no deja de exhibir su cardcter fantdstico, no sélo ale-
jandose de los recursos técnicos, sino del horror forzado y
de las estructuras artificiales.

Carlos Enrique Taboada, figura importante para la
cinematograffa nacional, dejé un legado que no se limi-
ta al cine de horror,'" aunque su trascendencia ha sido

11 La prensa de su tiempo consideraba que La guerra santa (1979),
una costosa pelicula sobre la guerra cristera, habfa sido su filme
mas logrado.

mayor en este género. Prueba de ello es que
sigue siendo el referente obligado cuando se
quiere hablar de cine de horror en México. Los
remakes de su obra han contribuido al redescu-
brimiento de este director que buscé en su obra
nuevas formas de transmitir un horror gético
que parecia pasado de moda. Recientemente,
el Instituto Mexicano de Cinematografia edité
un libro dedicado a este duque del terror, y hay
planes para seguir modernizando sus pelicu-
las.'? Con suerte, este renovado interés podria
traer, ademds de un ejército de refritos, pro-
puestas nuevas para seguir reinventando el ho-
rror cinematografico mexicano. Mientras tanto,
seguimos teniendo sus peliculas que, a pesar de
sus anacronismos y desatinos, no han perdido
actualidad.

12 Ademads de remakes de las otras dos peliculas de terror,
Mds negro que la noche (1975) y Veneno para las hadas
(1984), existe el proyecto de producir Jirdn de niebla,
cinta inconclusa de Taboada.

El libro de piedra (2009). Fotograma: Videocine.

Entre el horror y la lente cientifica...

Carlos Zermefio 55

La Coumea 74, abril-junio 2012



La Coumena 74, abril-junio 2012

El libro de piedra (2009). Fotograma: Videocine.
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